Hi anàvem a la Bolera, a l'Arajoma, al Lara, al Coet, al Boliche Fallero…

«Les vesprades les deixàvem per a les sessions de cine de dilluns a dimecres, i a les sales de ball de dijous a diumenge. Hi anàvem a la Bolera, a l'Arajoma, al Lara, al Coet, al Boliche Fallero… segons els dies i les circumstàncies, perquè per a mi, tot i que era un any major que el meu germà, hi havia circumstàncies atenuants: tenia algunes dificultats per a accedir a les sales i, sovint, havia de provar que era el nebot de Tomàs per evitar-me problemes».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Bolera Erajoma 1956

Germanias 33

Antigua Editorial Prometeo de Blasco Ibáñez.

Subida por Pilar Martínez Olmos a VAHG

En la capilla que llaman del Santo Cáliz

«Algo más tarde, a eso de las diez, Luis y yo estábamos otra vez en la calle, frente a la catedral, con un librito de hacía medio siglo en las manos, y con el compromiso de devolverlo sin falta en unas horas. 

Se nos ha ocurrido acercarnos al recinto en el que guardan el grial y comenzar a leerlo en la capilla que llaman del Santo Cáliz. Qué mejor lugar. Quizá ya sepáis que junto al Miquelet —uno de esos raros campanarios con nombre propio, como la Giralda de Sevilla— se levanta la estancia en la que los fieles adoran a esta reliquia. Entrar a verla no es gratis. Nos ha costado catorce euros. Pero precisamente ese detalle lo convierte en un espacio casi olvidado. Lo curioso es que ha sido justo ahí donde nos han robado».

El fuego invisible

Javier Sierra

Todocoleción

Va pujar a un autobús a la plaça de la Reina

«Va pujar a un autobús a la plaça de la Reina i jo ho vaig fer darrere d'ella. Durant el trajecte la vaig observar amb un punt de decepció: físicament no m'agradava, però en canvi tenia una aparença maternal que inspirava tendresa i de cap manera s'ajustava als paràmetres usuals de les amants furtives. Vivia a l'altra punta de la ciutat, a la carretera de Burjassot».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Plaza de la Reina

Todocolección

De la modista que se deshace el dedo índice de la mano izquierda

«Y lo sabéis, del niño flaco,
de la castañera que pasa frío,
del albañil que pasa andamio,
del minero que no sube,
de la luna que no baja,
del rico que no sabe lo que es ser pobre,
del pobre que no sabe lo que es ser rico,
de la modista que se deshace el dedo índice de la mano izquierda
y la columna vertebral,
de la prostituta, de la chacha,
del preso, del enfermo,
del hombre que quisiera casarse y yo no quiero
de la amiga que me quiere,
de la otra amistad que me quiere, a todos amo,
de todos me compadezco
¿y de mí? ¿Quién tiene pena de mí esta noche?»

Ya lo sabéis

Gloria Fuertes

Modistas en el Cabañal

http://valenciablancoynegro.blogspot.com.es/2014/01/

Si no hi ha ferradura s’hi posen unes carxofes trossejades

«A finals de l’hivern, si no hi ha ferradura s’hi posen unes carxofes trossejades, que ennegrixen l’arròs però fan una paella molt saborosa. El garrofó sec només s’utilitza quan no n’hi ha del tendre, i a l’estiu també s’hi posen fesols de desgranar, que per ací anomenem de tavella; els de garrofó, que són eixos grans i xafats, no crec que els trobes fora de València, només són coneguts per esta zona —Madson ens demanà paper i llapis i començà a apuntar-s’ho tot perquè, a pesar que tenia bona memòria, hi havia molts detalls i no volia que se li oblidara res».

Nit de foc

Vicent Marqués

Pepita Meliá explicando la elaboración de la paella

Años 30

Paco Máñez. Valencia en blanco y negro

Afegixes aigua fins a cobrir els reblons de les anses

«Quan la tomaca estarà sofregida, transformada en una salsa densa i oliosa, li tires una cullerada rasa de pebre roig, li dones unes voltes i, ràpidament, abans que es recreme, hi afegixes aigua fins a cobrir els reblons de les anses, que ve a ser un poc més de la que després, al cap d’una estona d’ebullició, quan la carn haurà deixat anar la substància i el brou s’haurà reduït, en necessitarà l’arròs per a coure’s; li dónes més flama, li tires la sal i ho deixes bullir a foc moderat. Als caragols, si en tens, els hauràs donat un bull previ després de rentar-los i enganyar-los, i la sang del pollastre, si vols, la poses en tres o quatre trossos —de tant en tant, sense deixar de parlar, remenava curosament la carn i la tomaca amb l’escumadora de mànec llarg, i l’oli bullia i esclatava i amb el xauxineig olorós del pollastre la boca d’Isabel era tot aigua—». 

Nit de foc

Vicent Marqués

Paella de domingo en Benicalap. Años 50

Archivo de Rafael Solaz

https://valenciablancoynegro.blogspot.com.es/2014/04/paella-de-domingo.html?spref=fb

Em va enviar al carrer de Sant Vicent, a l'altura de la plaça de Sant Agustí

«Un dimecres, doncs, Tomàs em va enviar al carrer de Sant Vicent, a l'altura de la plaça de Sant Agustí, lloc on l'autobús de línia del poble tenia l'única i última parada a València».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Plaza de San Agustín

http://plazasdevalencia.blogspot.com.es/2013/

Garitos de mala muerte anexos a zonas de copas como Juan Llorens, Cánovas y la avenida de Francia

«Él mismo recorrió garitos de mala muerte anexos a zonas de copas como Juan Llorens, Cánovas y la avenida de Francia, pues sabía que Charli nunca se abrevaría en los antros luminosos y ventilados de moda, sino en los tugurios grasientos que chupaban rueda junto a los de clase A».

Sesenta kilos

Ramón Palomar

Monumento al Marqués de Campo

Plaza Cánovas del Castillo

Todocolección

Si vienes a visitarme, te peinaré los cuernos

«Inquieta compañía,
líbrame del mal
de noche y de día.
Tú puedes.
No digo que te vayas
digo que te quedes.
Diablito de mi guarda,
te comprendo y te comprendería
(en el fondo quieres ser
mi ángel de la guarda
y por eso le envidias).
Diablito de mi guarda
misteriosa compañía,
nadie te quiere
nadie te estima.
Por eso haces el mal
para hacerte notar.
Diablito de mi guarda estar solo
es tu infierno...
Si vienes a visitarme,
te peinaré los cuernos».

Diablito de mi guarda

Gloria Fuertes

Falla Plaza del Doctor Collado. 1961

Salvador Debón

http://falles.mforos.com/

Se podía tomar el sol sin el albornoz

«Más grave fue el escándalo de las playas, donde ya se había abierto mucho la manga (se podía tomar el sol sin el albornoz puesto, como se exigía hacerlo años atrás), pero que las chicas extranjeras tomaron al asalto en inmundos trajes de baño de los llamados «dos piezas». O sea, con el ombligo al aire.»

De “camisa vieja” a chaqueta nueva

Fernando Vizcaíno Casas

Las Arenas. 1949

http://gatosbizcos.blogspot.com.es/

¡ Eixos encara fumen llavoretes !

«Lo que ha desaparegut dels estancs eren uns cigarrets que se venien en garbonets i que estaven fets de llavoretes. Estos cigarrets els compravem els menuts quan voliem començar a fumar i en cremar hi havia llaborets que esclatia com si fora dacsa de fer roses. Quan algu dels que se les donava de major volia desacreditar als que eren menuts solia dir: "¡ Eixos encara fumen llavoretes !"»

Miscelanees a vora mar

Vicent Monzó Expósito

Iniciación. Valencia, 1959. IVAM. José Miguel de Miguel

Cortesía de Jose Navarro Escrich

También desconocéis los problemas de las familias del cuarto mundo

«Señor Ministro de la Vivienda:
También desconocéis
los problemas de las familias del cuarto mundo
(digo cuarto mundo
porque toda la familia vive en un cuarto).
En una sola habitación
-dormitorio, cocina y comedor-
(sin retrete, luz ni agua).
En la cama el matrimonio y los abuelos,
los nietos duermen en el suelo.
Tome nota de mi anhelo.
Ruego a su Excelencia».

Al señor ministro

Gloria Fuertes

Chabola en el cauce del río. Zona Pechina. Años 40

Archivo José Huguet

http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=1694486&page=182

El traidor moraba en la parte del barrio del Carmen de calles angostas

«Durante dos semanas Mauro husmeó en el pasado de Charli en Valencia por si se topaba con la pista que le condujera a su presente. Frigorías sólo había podido decirle que el traidor moraba en la parte del barrio del Carmen de calles angostas y leve tufo a orín canino que todavía no había sufrido la rehabilitación del ayuntamiento. Mauro guerreó en la zona. Preguntó a camareros, gorrillas, yonquis, pequeños camellos, curas ensotanados, juventud botellonera y vecinos. No sacó nada en claro. Muchos le recordaban, claro. Copito de Nieve no era un tipo que pasase desapercibido. Pero tenía una presencia fantasmagórica. No, no se le conocía chati. Ni familia. Ni amigos. Nadie se fijaba dónde iba y venía».

Sesenta kilos

Ramón Palomar

Carrer Mare Vella. 1993

Todocolección

La paella, a València, només ha portat originàriament animalets de corral

«Hi ha molta gent que en sol posar, naturalment, i ben bones que estan també. Però són versions modernes, de vora mar; la paella, a València, només ha portat originàriament animalets de corral —prengué llavors un barral de vi negre que tenia al costat i se l’empinà fins que es va ben remullar la gola. Li n’oferí després a Madson, que se’n féu una tirada més discreta—. Ens havíem quedat en el pollastre —digué, i es passà el dors de la mà pels morros—. Quan veges que s’ha daurat un poc per totes bandes hi afegixes un grapat de bajoques de ferradura partides i un altre de fesols de garrofó, tendres o secs, els secs mig cuits; ho remenes uns minuts, que és lo que ara mateix estic fent jo, i en acabant li poses un parell de tomaques, madures i ratllades». 

Nit de foc

Vicent Marquès

Paella en la Plaza de toros de Valencia

Enrique Torres y cuadrilla. 1919

Todocolección

Cuando es amor de carne, después se queda en eso

«Cuando el amor escoges,
-o te escoge-,
y te sale amor de carne y hueso.
Cuando es amor de carne, después
se queda en eso,
(¡Vaya hueso!)
Y a ver quién ya lo roe,
si no hay diálogo luego,
y se aburre contigo alma mía,
porque era sólo eso:
una carne, un rollo, un hueso;
y de tu alma nada,
nadie reparó en ella,
y menos,
ese bellísimo y funesto
amor de carne y hueso».

Amor de carne y hueso

Gloria Fuertes

Puerta de los Hierros. Catedral de Valencia. 1945

Todocolección

Éste es el único informe científico que se ha escrito sobre un Santo Grial

«Al padre Fort, hombre de sotana y alzacuellos, le ha costado entrar en razón. Antes bien, ha recurrido a uno de esos gestos duros de cura de colegio de pago que te hace temblar hasta la médula. Luis lo daba por perdido al oírlo balbucir vaguedades pero yo, que no tengo nada que perder en esa clase de lances, he vuelto a insistir. Al final ha concedido prestarnos un librito que, al parecer, había fascinado a Guillermo y que fue el que, según el padre Fort, le dio su «peligrosa» idea. 

—Si ustedes al leerlo llegan a la misma conclusión... bueno —dudaba el cura barbudo—, en ese caso igual tendría que hacérmelo mirar. 

Lo que nos ha dejado ha sido un tomo de pocas páginas, apenas ciento treinta, de tamaño folio, papel amarillento y grueso, titulado El Santo Cáliz de la catedral de Valencia . 

—Éste es el único informe científico que se ha escrito sobre un Santo Grial en toda la cristiandad —ha añadido solemne—. El único. Cuídenmelo. Es la última copia que tenemos en el cabildo».

El fuego invisible

Javier Sierra

Capilla del Santo Cáliz

Catedral de Valencia

Todocolección

La paella és un plat d’horta, i a l’horta, d’això, no se’n cria

«—La base principal és sofregir-ho tot molt bé —diu el tio Paco—, abans de tirar l’arròs. De primer has de posar l’oli, que n’hi haja per bona part del cul, tres quarts de got per a deu racions, i de pas aprofites per a equilibrar la paella. Una vegada tingues l’oli calent li poses el pollastre, sol o amb trossos de conill; tot això a foc suau, amb el pollastre prèviament soflamat i correctament trossejat per les juntes dels ossos, i no t’has d’oblidar de posar-ne també les turmes, la cresta i la morella, que són les parts més apreciades. En total, uns tres quilos de carn per a les deu racions. Eixa és tota la substància animal del guisat —es rascà el nas—. Si vols pots posar també uns caragols de muntanya —es desdigué—, vaquetes, si en trobes, que mengen herbes aromàtiques i són molt gustoses.

           

—¿I el marisc? —es quedà l’altre un poc sorprés— ¿No en porta?

           

—La paella és un plat d’horta, i a l’horta, d’això, no se’n cria».

Nit de Foc

Vicent Marquès

Todocolección

A València hi havia més putes que cantonades

«L'oci disposava d'un bon entramat. Que se m'entenga: a València hi havia més putes que cantonades (entre altres raons perquè les cantonades, si eren modernistes, tenien els dies comptats), malgrat les croades morals dels sectors socials més rancis de la ciutat. Les que treballaven fora del barri xino vestien sense cridar l'atenció, però eren com aquells llauradors que arribaven a València vestits de punt en onze, imitant els senyorets tot i que la cara rarament ho suggeria».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Barrio chino

Joaquín Collado

La ciutat era un bull de gent asseguda a les terrasses dels bars o a qualsevol lloc

«La penúltima copa la preníem al Russafa, i, d'allí, a les cafeteries més cèntriques de l'avinguda de l'Oest, les del carrer Pelai o les de la plaça de l'Ajuntament, tant feia; anares on anares, la ciutat era un bull de gent asseguda a les terrasses dels bars o a qualsevol lloc. L'oci disposava d'un bon entramat».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Cocktelería - Restaurant "Wodka"

Carrer de la Pau, 5

Las Provincias. 30 de diciembre de 1934

Esta reliquia, que aquí llaman «el Santo Cáliz» y no Santo Grial

«La presencia del grial en un lugar público, expuesto al culto todos los días del año en el corazón de la tercera ciudad más grande de España, cumple a la perfección con el primer mandamiento de nuestra Teoría de los Secretos. Esta reliquia —que aquí llaman «el Santo Cáliz» y no Santo Grial por pura prudencia cristiana— lleva en Valencia desde 1437 a disposición de los fieles. Y como todo buen secreto de ese tipo, tiene su propio guardián. Un custodio que lo protege y vigila desde una prudente distancia».

El fuego invisible

Javier Sierra

Capilla del Santo Cáliz

Catedral de Valencia

Todocolección

Els que venien a plena veu mesuretes de cacau i tramussos

«Recorde els tramvies a gom d'aficionats arribant a la plaça de bous. Famílies senceres acudien al «coso» amb la felicitat reflectida al rostre. El formigueig de públic gambant al voltant de la plaça de bous en els moments que precedien la gran vetlada de catch, amb els venedors ambulants de tabac enlairant farias i caliquenyos, els que venien a plena veu mesuretes de cacau i tramussos, uns altres que, amb una nevera portàtil penjada del coll, oferien cervesa El Turia i gasosa La Esmeralda ben fresca (si tenies sort de comprar-la abans que el gel es diluïra en l'aigua), tota aquella gent marcava el pols d'una ciutat cridanera, potser intencionadament distreta a un futur en l'abisme de la inquietud, però feliç. Et barrejaves allà i notaves que el batec de la vida era allí mateix, entre un públic ardorós, com si s'haguera anunciat un succés de magnitud inabastable. I, de vegades, així era: ni més ni menys que Montoro contra un Túpac Amaru de mal plec («Me ha electrocutado», va manifestar Montoro a la premsa acabat el combat). 

—Túpac Amaru —afirmava Tomàs— té corrent elèctrica en els dits».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Plaza de toros de Valencia. Circa 1960

Todocolección

El obispado no permite que ningún científico se acerque al grial de Valencia

«—La Iglesia es muy prudente con esta clase de objetos —los interrumpió Paula dispuesta a evitar que los ánimos volvieran a enconarse—. Desde hace décadas el obispado no permite que ningún científico se acerque al grial de Valencia para sacarnos de dudas. No quieren arriesgarse a sufrir otro fiasco como el de la Sábana Santa de Turín. Hace unos años aplicaron la técnica de datación por carbono 14 a la tela y se vieron obligados a fecharla en el siglo XIII . 

—¿Lo ve? —Luis se volvió hacia doña Victoria como un relámpago—. Paula está más preparada para ir a Valencia que yo. Déjeme ir a Barcelona en su lugar. 

—Ya le he dicho por qué no lo dejo, Luis. Usted busca el grial como objeto y en esa catedral hay uno al que la Iglesia respalda discretamente... ¿Qué más quiere?»

El fuego invisible

Javier Sierra

Todocolección

A València, el catch i la boxa gaudien de l'atenció d'un públic fervorós

«A València, el catch i la boxa gaudien de l'atenció d'un públic fervorós. Lluitadors autòctons com els germans Pizarro, Xato Pastor, Montoro, Blasco, Marqués i Tarrés (Cabeza de Hierro) o forasters de la talla del Santo o Túpac Amaru (El indio de los dedos magnéticos) han sigut la llegenda d'aquest fenomenal espectacle que atreia les masses».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Falla Plaza del Mercado. 1948

"Lucha libre". Regino Mas

Cortesía de Jose Navarro Escrich

El grial de Valencia apareció descrito por primera vez en un documento de 1399

«—Eso no demuestra nada —objetó Johnny, mientras hojeaba aquel material—. Hay al menos una docena de cálices de los que se dice que son el de Cristo... 

—Pero ninguno cuenta con la documentación histórica de éste. En el informe que le he entregado verá que el grial de Valencia apareció descrito por primera vez en un documento de 1399 con el que el rey aragonés Martín el Humano lo reclamó al monasterio de San Juan de la Peña, en Huesca. Resulta plausible que pueda tratarse del que la leyenda asegura que san Lorenzo escondió en los Pirineos.

—Pero «plausible» no quiere decir cierto...»

El fuego invisible

Javier Sierra

ABC. 18 de octubre de 1931

Ens traslladàrem al centre de la ciutat, a Los Toneles

«Havent acabat una jornada laboral extraordinàriament llarga per desig de Tomàs, a fi que el meu germà i jo aprenguérem amb rapidesa el negoci, ens traslladàrem al centre de la ciutat, a Los Toneles, un bar que servia l'especialitat que més agradava a l'oncle: calamars a la romana i un enorme «tanque» de cervesa. Amb prou feines el local sobrepassava els trenta metres quadrats, però els cambrers no donaven coll a la demanda d'uns parroquians desficiosos per tindre entre les mans el desitjat entrepà i dirigir-se, a mos redó, a la plaça de bous, a l'altra banda del carrer Xàtiva, on els divendres es celebraven vetlades de lluitadors de catch».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Los Toneles

Subida por Pilar Martínez Olmos a VAHG

Incluso los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI organizaron viajes pastorales a Valencia

«—En la catedral de esa ciudad se custodia el cáliz que durante más siglos ha sido venerado como el verdadero Santo Grial. Es el que apoya la tradición. Envié a Guillermo allí hace algún tiempo para que averiguara si era el verdadero cáliz de Cristo, pero nunca terminó su informe. «La mejor postura» es que sean ustedes quienes se aproximen a él y nos propongan un texto que establezca la verosimilitud de esa reliquia. 

—¿De veras quiere que investiguemos un cáliz expuesto en una catedral? —saltó Johnny. Su pregunta emergió cargada de ironía, pero ni eso llegó a incomodar a lady Goodman, que se había acercado a una de las mesas del salón y se esforzaba por entresacar bajo un montón de libros un par de carpetas rojas. 

—No subestime mi invitación, Salazar. No se trata de un simple cáliz. Si echan un vistazo a este material —dijo tendiéndoselas—, verán que se trata de la única reliquia de sus características que ha sido venerada en Europa como el verdadero grial desde, al menos, finales del siglo XIV . Hoy por hoy es el favorito de la jerarquía católica. Incluso los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI organizaron viajes pastorales a Valencia hace unos años para oficiar misa con él».

El fuego invisible

Javier Sierra

Visita del Papa Juan Pablo II a Valencia

Noviembre 1982

http://www.lasprovincias.es/

http://www.catedraldevalencia.es/

Johnny y usted viajarán mañana a Valencia

«Doña Victoria no pareció tan sorprendida como el resto. 

—En realidad, querido, he pensado en algo mucho mejor para usted —replicó ella sin perder la sonrisa—. Recuerde que el hallazgo de Guillermo en Barcelona fue de naturaleza artística, no arqueológica. Para buscar un objeto físico, un grial que pueda tocar con sus propias manos, Johnny y usted viajarán mañana a Valencia. 

—¿A Valencia? —Luis, desconfiado, se mesó el bigote».

El fuego invisible

Javier Sierra

Todocolección

Que aunque puedo ser madre, yo soy como un poeta

«Presiento la rosa en el tallo dormido,
presagio la caricia y presiento la pena.
Y el beso que han de darme,
y el llanto no nacido
humedece mis dedos
y entristece mis venas.
Presiento que me quiere
quien no puede quererme.
Presiento mis insomnios
y el llorar de una estrella.
Yo presiento su risa
-y en mis versos su huella-.
Y la risa que pasa,
y la duda que seca.
Todo presiento, todo,
lo que pasa en la tierra:
la caricia y el llanto,
el beso y el poema.
Que aunque puedo ser madre,
yo soy como un poeta».

Presentimientos

Gloria Fuertes

Restaurante playa ?

Todocolección

El Caballo Blanco fou el nostre primer club

«El Caballo Blanco fou el nostre primer club, comercialment entès. Sense les observacions preliminars de Tomàs, de gust hauríem debutat allí mateix. Això nostre es feia inajornable, si no insuportable, pel fet que teníem cita diumenge a la nit i encara faltaven dos dies. Però Tomàs no era partidari dels clubs d'alterne; el seu classicisme l'impulsà a triar el barri xino com a camp d'iniciació sexual».

Gràcies per la propina

Ferran Torrent

Todocolección

Con el traje de luto empapado

«El niño sin ropa
mece un balandro
que su padre pescador
le ha tallado
en las noches desnudas
con las manos huesudas
y su sempiterno silencio.

Nacido junto al mar,
al crecer emigró
a una ciudad
alejada de la playa
donde alimentaba
cenas frías en veranos calurosos
con el recuerdo
de los juegos de la infancia.

Una mañana de junio
regresó al mar
para el funeral
del padre pescador.

En la cabaña del pobre hombre
-los pescadores no son nunca ricos hacendados-
descubrió
entre los aparejos y redes de pesca
el balandro intacto,
sin polvo y con olor de pintura fresca.

Estuvo toda la mañana
en la playa
con el traje de luto empapado
llorando
por él y por su padre,
hasta que la voz enérgica de la hermana mayor
reclamó su presencia
para no sé que papeles de la herencia.

Ella se lo quedó todo menos el balandro».

Golondrinas suicidas

Javier Solé

El balandrito. Playa del Cabañal. 1909

Joaquín Sorolla